自ｌ９７７年重新恢復(fù)高考制度以來，我的三個(gè)兒子有兩個(gè)考上了大學(xué)本科，一個(gè)上了中專。在俺們鄉(xiāng)下也算是一個(gè)特號新聞了。最叫人難以相信的是大兒子楊棟，他沒上高中，卻考上了大學(xué)；沒念碩士，又考上了揚(yáng)州大學(xué)的博士研究生。他已于１９９６年畢業(yè)取得文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在河北師范大學(xué)擔(dān)任副教授，聽說他的畢業(yè)論文還被選入了國家《高校哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀博士文庫》。鄉(xiāng)親們都說我教子有方，甚至夸我的孩子是“天才”，還有人猜測俺家里一定有什么仙丹秘訣之類。其實(shí)這些根本沒有那么神秘，這絕不是我故作謙虛，或者是珍奇秘異。若說出來也都是人人皆知的尋常道理，只是一般人難以做到而已。

    楊棟能上大學(xué)、讀博士，既是他個(gè)人的事，也不是他個(gè)人的事。如果沒有鄧小平同志力挽狂瀾、恢復(fù)考試制度，你縱有天大的本事，也是白搭。另外，我們家素以忠厚正派傳家，把孔子的“仁義禮智信”作為處世做人的座右銘，一貫視個(gè)人努力奮斗為無上光榮，而把投機(jī)鉆營、不勞而獲或祈求他人恩賜之類的小人營取視為丟人現(xiàn)眼的莫大恥辱。我從小接受的就是父祖的這種教訓(xùn)，而且身體力行，無論是何種艱難困苦，甚至在斷頓絕糧的境況中，都決不改變這一人生信念。所以，當(dāng)我把父祖的遺訓(xùn)一遍一遍地灌輸給孩子們的時(shí)候，他們一般都樂于聽從，默認(rèn)不語。只有楊棟與老二、老三有些不同，不像那兩個(gè)老實(shí)守規(guī)距，只要說一次就會記在心里。這個(gè)孩子天性活潑，自小就喜歡出“妖蛾子”（新奇古怪的點(diǎn)子），常干出格的事，而且脾氣倔強(qiáng)，不肯聽大人話。用現(xiàn)在的話說就是個(gè)性極強(qiáng)。為了管教他，可沒少花費(fèi)心血，甚至還狠打過他。說實(shí)話，我們當(dāng)時(shí)絕沒想到也沒指望他日后成為大學(xué)生、博士，倒是更擔(dān)心他長大以后招災(zāi)惹禍，走上邪路，讓鄉(xiāng)親們罵祖宗三代。對這種有個(gè)性、不聽話的孩子，多說多管多打絕對不行，往往造成逆反心理，效果適得其反。這是我們在管教楊棟中多次碰了釘子才慢慢摸出的一條規(guī)律。但是不多說多管多打，決不是不說不管不打。我對大兒子有效的一條，就是緊緊抓住關(guān)系他一生的那些關(guān)鍵的第一步，嚴(yán)格進(jìn)行管教，決不可含糊手軟。這些“第一步”，不一定都是大事，但往往都處于人生的三岔路口。第一步抓好了，其他都可以不計(jì)較，寬容他，由他去自由任性發(fā)揮，結(jié)果就算你好不到那里去，但也不會壞到那里去。記得當(dāng)時(shí)我常常警告他的一句口頭語是“做君子太難，不勉強(qiáng)你，但決不能當(dāng)小人。”我的處世哲學(xué)是，窮不怕，沒有錢不怕，別人打你罵你都不怕，最可怕的是自己不爭氣，被人笑話，讓人家看不起。我說的話楊棟聽得不多，這幾句話看來他是聽進(jìn)去，記住了，所以今天他才能夠有所成就。

    楊棟童年時(shí)，跟其他農(nóng)村小孩一樣，到處風(fēng)玩野跑。８歲到了上學(xué)年齡，我提著一把凳子把他送進(jìn)本村小學(xué)。可沒過一個(gè)星期，他自己又把凳子扛回來。原來他風(fēng)跑慣了的野性剛被圈住，一下子受不了，就欺騙老師說：“俺爹讓俺去放羊，不讓上學(xué)了。”農(nóng)村小孩這種事太普遍，“反正孩子還小，著什么急，明年再去吧?！边@幾乎成了一種傳統(tǒng)習(xí)慣。當(dāng)時(shí)我的祖母還在世，心里加倍疼愛重孫子，當(dāng)然也是這么說。我心里很清楚，這“第一次”要是一開口子，下一次再想收回來，恐怕是沒戲了。我不能手軟，白天把他老奶奶送到親戚家，晚上開始給他算賬。先問清楚情節(jié)，然后打屁股罰跪，熬了大半夜，直到他徹底認(rèn)識錯(cuò)誤，并保證明天自己去學(xué)校，先向老師檢討，今后再不逃學(xué)之后，我才放過他。楊棟從小到大，只罰過這一次跪，這回體罰也最厲害，給他留下的印象也最深，當(dāng)然他從此之后再也沒逃過學(xué)。后來他上了大學(xué)，還記起這件事，給人開玩笑說，這個(gè)大學(xué)生就是我爹那次狠打打來的。當(dāng)然，這是因襲了父祖輩舊的教育方式，今天已經(jīng)十分落后。但是對楊棟這樣的調(diào)皮男孩，我至今也想不出什么更好的教育方法?，F(xiàn)在時(shí)興做思想工作，說服教育，這我不是不知道。這些只適于像我三兒子那種老實(shí)聽話的孩子，而對于像大兒子這樣調(diào)皮搗蛋、明知故犯、無法無天的小孩卻是無效。先人千百年總結(jié)傳下來的“不打不成人”之舊教訓(xùn)法恐怕也不宜一概否定。

     楊棟第二次失學(xué)，我沒體罰他，因?yàn)槟遣皇撬脑颉Ｋ衔迥昙墪r(shí)趕上文化大革命，勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀了兩年小學(xué)“戴帽初中”，就無學(xué)可上了。于是一邊幫我勞動，一邊自己讀書。過了一年，縣城高中恢復(fù)，他想去讀高中，當(dāng)時(shí)家里窮得幾乎難以揭鍋，但我還是咬咬牙，支持他去。反正當(dāng)時(shí)上學(xué)不收學(xué)費(fèi)，只是再添一張吃糠咽菜的嘴就是了。這我不怕?？墒遣涣峡h中招生指標(biāo)有限，下到大隊(duì)里只有十來名，貧下中農(nóng)子女自然優(yōu)先，他這中農(nóng)的兒子那能沾得了邊。眼看舊日的同學(xué)去上學(xué)讀書，楊棟難過極了，蒙頭倒在土炕上不吃飯?？粗⒆佑袑W(xué)不能上，開始我更難受。后來?xiàng)顥澮胰ブ仪笄椋一鹆?，把他從炕上揪起來，?yán)厲地對他說：“你先給我站直了！別說我不能去，你跟你媽誰都不能去。跟當(dāng)官的低三下四，手背朝下討一點(diǎn)殘湯剩飯吃，我們家沒這個(gè)門風(fēng)。別說一個(gè)高中不能上，就是上刑場砍頭也不許縮頭眨眼。種地怎么了？三百六十行，行行出狀元。能把地種好，也是大本事。你要是英雄好漢，今后的機(jī)會有的是；你要是狗熊軟蛋，就算是上到大學(xué)也照樣是窩囊廢。一個(gè)高中上不了算什么，不管走到那里，到什么時(shí)候，只要是憑個(gè)人本事吃飯，就不丟人。你只要聽我這句話，就跟我種地去?！边@件事對他刺激太深，我的話也深深地埋進(jìn)了他剛剛成年的心靈里。他承受住了這次打擊，從此開始了他的個(gè)人奮斗之路。拉車鋤地，挖河筑堤，打籃球個(gè)子太小，參軍去嫌他是中農(nóng)，當(dāng)了幾年小學(xué)民辦教師，又去公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)）做半脫產(chǎn)秘書。那些年他可吃了不少的苦，可也鍛煉了他的意志品質(zhì)，同時(shí)提高了他的思想能力和文化水

　　他１９７７年報(bào)考大學(xué)，很多人都說他是胡鬧。也有朋友為他著想說，你連高中都沒上，考大學(xué)肯定沒門兒。不如報(bào)個(gè)中專，能考上就不錯(cuò)了。究竟報(bào)大學(xué)還是報(bào)中專，他產(chǎn)生了猶豫。因?yàn)檫@是決定他前途的大事，我一時(shí)也拿不定主意。但我們知道，他自己是愿意考大學(xué)，于是我們父子進(jìn)行了一次認(rèn)真的家庭談話。我問他：“同時(shí)有兩件事要你挑選，一個(gè)利益大，但風(fēng)險(xiǎn)也大；而另一個(gè)比較保險(xiǎn)，但利益也小。你挑哪一個(gè)？”他害怕錯(cuò)過這次人生轉(zhuǎn)機(jī)，也可能是多次失敗對他打擊太重，竟一時(shí)回答不上來。我對他亮出我的看法：“要干就要干大事業(yè)，不怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。這是祖宗的遺訓(xùn)。又想獲大利，又不肯擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，世界上那有這等好事？大事干不成，還算個(gè)失敗的英雄，為什么不干？更何況大學(xué)考試分文理科，你正好發(fā)揮文科方面之長，避免理科之短，為何不報(bào)大學(xué)呢？”他明白了這個(gè)道理，就堅(jiān)定了信心。他接到大學(xué)入學(xué)通知書后，全家和眾鄉(xiāng)親都十分高興，都夸他有志氣，有出息。事業(yè)、學(xué)業(yè)的成功，只是人生的一個(gè)方面。如果離開了道德品質(zhì)的教育修養(yǎng)，其成就也終屬有限。現(xiàn)代學(xué)校講究德智體全面發(fā)展，我讀私塾時(shí)老師要求學(xué)生先做人，后為學(xué)，人品與學(xué)品必合之為一。我覺得表面上有些差別，道理大致是一致的。這一點(diǎn)更是我時(shí)時(shí)不忘告誡孩子們的。我認(rèn)為在做人方面抓住“第一次”不放松，尤其重要。楊棟上小學(xué)時(shí)條件很差，花幾分錢買個(gè)練習(xí)本，正反兩面都要用，平時(shí)練習(xí)寫字則用石板與石筆（過去農(nóng)村小學(xué)生的寫字用具，用石料制成，可以擦掉再寫，反復(fù)使用，而且價(jià)格低廉）。有一次他偷拿了我記賬用的一個(gè)條格本，我發(fā)現(xiàn)后打了他一頓，告訴他這是生產(chǎn)隊(duì)的東西，不是我們家的，一張紙都不能拿。目的就是要杜絕孩子占小便宜，不義而取的心理習(xí)慣。

　　楊棟在公社做半脫產(chǎn)秘書時(shí)，有一回看到家里接連幾天喝高梁面糊糊，不知他從哪里弄來一口袋玉米。當(dāng)時(shí)正是青黃不接的時(shí)候，村村家家都缺糧。他母親很高興，這下可以做點(diǎn)窩窩頭，給孩子們改善一下生活了。我懷疑他是向外村大隊(duì)干部索要來的，就不許動這袋糧食，對他說：我們寧可餓死，也堅(jiān)決不吃這種不清不白的東西。他說是從公社農(nóng)場借的，還給場長打了借條。我知道他們所謂的“借”其實(shí)是白要，就逼著他把那袋糧食送了回去。在這類事上，楊棟與我看法不盡一致，畢竟是父子兩代人。我經(jīng)常嫌他少規(guī)矩，他則嫌我太認(rèn)真。但他后來走上治學(xué)道路，還略有所成，無論從他的導(dǎo)師和同行給他的“嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)”的評語，還是從他本人所追求的“實(shí)證與透徹”的學(xué)術(shù)旨趣來看，都是在無形中繼承了我家嚴(yán)正清白、一絲不茍的處世之道。否則，他不可能在學(xué)術(shù)上走到這個(gè)地步。說起來，我也略感欣慰，對他從小所進(jìn)行的品質(zhì)教育，畢竟還是在他一生的根本或關(guān)鍵環(huán)節(jié)上起了決定性的作用。

還有疑問嗎？請留下您的問題，15分鐘內(nèi)回答您！