她有漂亮的房間，床是溫軟的，被是卡通的；玩具箱里有那么多的玩具，看到好玩的還要買給她；書櫥里有專門屬于她的幾格，書店里再出新書也一定毫不猶豫就拿下；休息日，一定陪著她玩好鬧好，天氣若不錯還要帶出去找小伙伴。這都是因為她是獨子啊，而我，操心不過，就怕她成了孤單的孩子。

　　可是玩具玩多了會膩，書看多了會累眼睛，大人也有自己的事情做，不能時時刻刻陪著她，總有那樣的時刻，她會閑下來，靜下來，坐下來，她不會總那么快活，也不會總是那么有生氣。

　　她站在窗臺邊望向窗外，安靜地盯著來往的路人的時候；她在屋子里扮成小公主，舉著星星魔杖跑來跑去獨自玩耍的時候；她在幼兒園里被小朋友打到，委屈地哭泣的時候，我都替她感覺到了孤單，或許她還感覺不到。也可能她現在根本不知道什么是孤單，但總有那樣的時刻，她是孤單著的。

　　那些天她著了魔似的管我要小弟弟。

　　我問：要小弟弟干嘛呀？他會搶你的玩具，搶你的好吃的。

　　她答：那也要，我抱住他，他就搶不到了。

　　又一天，我說要帶她去看我同學剛生的她的小弟弟。

　　為什么你的同學能生小弟弟，而你不能生小弟弟？

　　她一遍遍地問我，我回答不出。

　　小小的年紀，竟有那么愛憐的眼神，她拈起腳尖來，輕輕地輕輕地走近小弟弟的小床，有點驚奇地看著那個小小的他，很長時間。臨走的時候，她哭起來，說什么要帶小弟弟走，要抱回家一起玩去。

　　當然是拒絕了她，抱起她來快步離開，心里卻有了片刻的傷感。若果真的可以，媽媽能不給你生嗎！可是又真的真的不能。媽媽是那么想再有一個深愛的如你一樣的寶貝，可是這又怎么可以？！

　　望著眼前大哭的她，心，亂成了一團麻。

　　我小時候，哪里有什么像樣的玩具啊，書還不是幾本翻得亂乎乎的小人書，可是我有姐姐，大我三歲的姐姐。雖然常常打架，盡管并不知道愛惜，可我們能夠一起長大，孩提時代甜蜜或者感傷的回憶，都有我們共同的擔當。

　　姐姐總是比我大，我總也長不過她。于是我就在個頭上拼命長啊長，終于超過她以后，就開始氣她。姐姐氣不過，長不過你就不長了，那我就長胖，到現在我們姐倆一個胖一個瘦，一個高一個矮，誰見了都不會相信我們是姐妹。

　　姐姐雖然比我大，但很少讓著我，我們之間總要有很多的爭奪，食物的，衣物的，當然還有更重要的，那就是父母的寵愛。

　　慢慢長大，又一起走過了青春。漸漸地都懂事了，姐倆又好得什么似的，早忘了小時候狠狠打斗的那些事情。

　　又都做了母親，都有惟一的孩子，時不時的就要從孩子身上翻找自己小時候的模樣。找來找去，就是覺著他們缺少點什么。

　　童年曾是那么貧窮，可因為有姐有妹，竟是那么富有，而現在的孩子，是那么富有，卻難免孤單。

　　雖然她們并不一定感覺到，也可能她們不知道那就是孤單，可很多的時候，就是那么不自覺地孤單著。

　　因此，有關成長，只能是從父母、朋友和書本上取得經驗和撫慰，有關田野的秘密也只能是和小伙伴和父母一起去探尋了。所有需要兄弟姐妹共同參與的那一段，注定是要被省略掉了。

　　現在的她，在父母之外，也還有個大姨可以叫得，幾十年之后，她的孩子，又能去叫誰呢？

　　有那么一天，姨、舅、叔、姑，這些稱呼再提起來，會是個怎么跟孩子們解釋也解釋不清的古董一樣的詞匯了吧。

　　她沒有兄弟，也沒有姐妹。

　　家里的玩具不會有人與她爭搶，她想怎么玩就怎么玩，想玩多久就玩多久；衣服呢，想穿哪件就是哪件，不會有小弟弟或是小妹妹搶她的撿她剩的；小伙伴呢，玩過了樂過了，就要分開，各回各的家，即便是最好的小伙伴也不能每天每天，時時刻刻在一起……

　　——這就是孤單吧。

還有疑問嗎？請留下您的問題，15分鐘內回答您！